Главный герой романа Саши Соколова - ученик специализированной школы, которую неформально называют «школой для дураков». Его внутренняя жизнь складывается из противоречий: раздвоение личности, кроссоверы между прошлым, настоящим и будущим, и постоянное ощущение, что время не идёт линейно. Для него бытие равняется не только текущему моменту, но и тем моментам, которые уже были, и тем, которые ещё будут. Именно поэтому в его сознании события разворачиваются не по обычному принципу последовательности, а по законам особенностей восприятия: границы между реальностью и иллюзией порой стираются, а смерть может казаться временным этапом, который всегда можно переосмыслить и переработать.

Он живёт у реки, названной Лета, где вода и берег становятся не столько пространством, сколько языком, через который герой разговаривает с собой. Там рождаются монологи и внутренние диалоги, которые порой звучат как спор между «я здесь» и «я там» - между тем, кем он был, кем стал и кем может стать. Этот водоём для него служит зеркалом: он отражает не только образы из памяти, но и нереализованные планы, желания и страхи. Реальность перестаёт быть ограниченной стенами школы: она расширяется до рек, до ночи и до мгновений, когда сознание способно возвращать утраченное и снова ставить под вопрос то, что казалось окончательным.

Повествование строится на тонкой игре между причастностью и отчуждением: герой постоянно осмысливает свою идентичность, пытаясь выстроить связь между тем, что он пережил, и тем, каким оно кажется со стороны. Нелинейность времени подсказывает, что важно не столько то, что происходит, сколько то, как человек переживает эти события. В этом мире память становится инструментом самоопределения, а мечты - мостом между тем, что было, и тем, что ещё может быть. В финале читатель понимает: границы между прошлым, настоящим и будущим не столь жёстки, как стремление сохранить себя в этом бесконечном потоке опыта.